تنها باری که توی هشت سالگی خودم را خیس کردم، زردو داشت بچه می‌زایید. خواب بودم. جوری خرخر ‌کرد که فکر کردم دارد می‌میرد. پتو را کنار زدم و پریدم توی بهارخواب. وسط حیاط بند…